從不喜到愛上,歲月裡的雞冠花


周敏

處暑過後,雖然白天還常是明晃晃的大太陽,但清晨走在樓下,已覺涼風習習,十分宜人。秋天,悄然已至。人也從空調房裡解放了出來,一早一晚,多了戶外活動。

前兩天,走在小區裡,我貪婪地打量著久未細看的花草樹木,只覺滿目枯黃,除了楨楠這類素不耐高溫的喬木,就連桂花樹都有了不少枯枝。花葉冷水花、波斯菊之類的小草本,更是被晒得有氣無力地歪倒著。這時,忽然看到了幾叢雞冠花,紅紅火火,格外精神。

從不喜到愛上,歲月裡的雞冠花

雞冠花(Celosia cristata),莧科青葙屬,一年生草本 本文除特別註明外均為 周敏 圖

雞冠花是我童年的花。媽媽愛這種花,小時候,家門前的花園裡種了不少,生命力強健,年復一年地開著。但我並不喜歡它,大概是嫌它醜——不,簡直就是怪異,不符合我幼時的審美,於是一直被我打入冷宮。

從不喜到愛上,歲月裡的雞冠花

小時候覺得雞冠花簡直就是怪異,不符合我幼時的審美。

重新對它產生興趣,是在近幾年愛上植物以後。特別是,它是莧科植物,這一點,非常「撩」我。

莧科在植物世界是個小門戶,物種不多,但個性奇特。我認識的第一種莧科植物是喜旱蓮子草,在如今的城市裡處處可見,其貌不揚,但其花的精巧複雜令我歎為觀止,印象深刻之極。第二種是大名鼎鼎的中藥牛膝,同樣令我心折不已。因此,對同為莧科的雞冠花,我已完全拋卻了以往的嫌棄,直接「由黑轉粉」。

從不喜到愛上,歲月裡的雞冠花

喜旱蓮子草

從不喜到愛上,歲月裡的雞冠花

牛膝

簡單地說,莧科的花有兩大特徵:一是花被片是幹膜質的,即鮮花也像乾花。二是花極小,但結構異常複雜,顯示出了傑出的進化智慧。

從不喜到愛上,歲月裡的雞冠花

穗狀花序,中下部小花密集

從不喜到愛上,歲月裡的雞冠花

單看一朵小花,其實很美。

從不喜到愛上,歲月裡的雞冠花

每朵小花都由「三重門」構成,每層都是透明的膜質。

在顯微鏡下觀察一朵米粒般大小的雞冠花,是一次極其滿足的享受。每朵小花都由「三重門」構成,每層都是透明的膜質。最外層是兩枚小苞片,中間是五枚花被片,都暈染成紅色;內層是五枚雄蕊,下半部連合成杯狀,包裹著花心的雌蕊。

雌蕊的子房,看上去也晶瑩剔透。更特別的是,當果實成熟後,花柱會連著子房上部環形開裂,就像鍋蓋被揭開一樣,釋放出黑色油亮的種子。在植物學上,這種果實成熟的方式叫做「果蓋裂」。

從不喜到愛上,歲月裡的雞冠花

顯微鏡下的花

從不喜到愛上,歲月裡的雞冠花

顯微鏡下的果實

單獨一朵雞冠花,在我眼裡,有著特立獨行的美。但無數朵小花密密麻麻地擠在一根酷似雞冠的花序上,跟我們平素習慣的「美」,確實有點差距。這根「雞冠」,其實是綴化了的扁平花序軸。所謂「綴化」,是植物的一種變異現象,乃因受到不明原因的外界刺激後其頂端產生不定向發育,最終長成了扁平的扇形或雞冠形帶狀體。

從不喜到愛上,歲月裡的雞冠花

總花序梗先端綴化,呈雞冠狀

如今,雞冠花已被培育出非常多的園藝品種,城市綠化中近年流行的網紅植物——羽狀雞冠花就是其中之一。但在認識雞冠花的過程中,我最意外的發現是,雞冠花本身就是一個園藝種,它的前世,是青葙。

從不喜到愛上,歲月裡的雞冠花

羽狀雞冠花

青葙是一種常見的野草,別名就叫野雞冠花,但是它的穗狀花序不分枝,一個花序上從下到上常呈現從白到粉的漸變色,別有一番盎然的野趣。如今,就連青葙本身也開始進軍園藝界了,我就曾在公司的前臺見過插瓶的青葙,花序比野外自然生長的豐腴許多。

從不喜到愛上,歲月裡的雞冠花

青葙,別名野雞冠花。

雞冠花是種很接地氣的花,人家戶常將其種於庭前屋後,既好養,花期又長,故又名「伴人花」。雖說雞冠花鄉土氣質深厚,但也常入詩入畫,真正是雅俗共賞。

古代吟詠雞冠花的詩句不少,我比較喜歡的,是宋代無名氏的一首,詩曰:

秋至天地閉,百芳變枯草。

愛爾得雄名,宛然出陳寶。

未甘階墀陋,肯與時節晚。

我更喜歡的,是朋友寫的詩。一首是戒賢師兄回福建老家時寫的:

狗尾草,雞冠花。

幾枚果,一盞茶。

但能如此還如此,流水悠悠送歲華。

從不喜到愛上,歲月裡的雞冠花

戒賢在福建福鼎拍攝的雞冠花園藝品種。 戒賢 圖

去年七月,友王安禮從重慶龔灘古鎮移植了四株雞冠花的小苗,兩個月後全部開花了。他寫的這首詩,我也很喜歡:

白露悄然催衣裳,

遠人久無問牽掛。

一季閒庭任茶冷,

雞冠花下雞觀花。

從不喜到愛上,歲月裡的雞冠花

庭前屋後「伴人花」

雞冠花是秋天的花。秋花與春花的氣質是不同的,春花嬌媚明豔,人見人愛,一如少女少年流光溢彩的青春之美;秋花則有一種歷經酷暑後的滄桑,大多並不特別醒目,但更耐看,更能勾起人心深處的共鳴。上面兩位朋友的詩,有個共同的特點,即眼中所見皆是尋常的草木與風景,卻足見平淡日子中的醉人滋味。

人也一樣,不同年齡喜歡的東西也不同。前幾天還跟朋友聊起,年輕時,嚮往的大多是「詩與遠方」;如今,卻更愛接地氣的真實生活中的迸發出的美,只是這種美,不像春花般一覽無遺,更需要用心去發現,去體驗罷了。

從不喜到愛上,歲月裡的雞冠花

矮化的園藝品種。

我對雞冠花,從不喜到欣賞,不也折射出年歲漸增的歷歷印記麼?而這種被歲月悄然改變的心境,大詞人辛棄疾早就寫過了:

少年不識愁滋味

愛上層樓 愛上層樓

為賦新詞強說愁

如今識卻愁滋味

欲說還休 欲說還休

卻道天涼好個秋

(作者周敏,資深媒體人,博物愛好者,現為自由職業者。參與編寫《認識中國植物 西南分冊》,個人公眾號:植物上癮者。)

責任編輯:王昱

校對:張亮亮

相關搜尋

花中之禽「雞冠花」好養嗎?
開春了「雞冠花」這麼養!
花卉植物之「雞冠花」
不會養雞冠花的花友們
童年之花「雞冠花」
雞冠花的花語與風水
養花就養「雞冠花」
農村一種「雞冠花」
花色特鮮豔的雞冠花
雞冠花養護全攻略: